聽聽聽 聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽 ■ 论坛聽聽聽■ 订阅聽聽聽■ 关于  
  加入收藏
设为首页
   
   

主办:《知道》杂志团队

----------每月8日出版----------

发行人|戈鸽

创意总监|中南偏北

主编|洛烨
主笔|朝北
编辑|徐红刚、黄敏、朱晓博、许诺、猫咪陀福、方包小伢、冷血十三
技术|
火星日出、张宴
设计|晃晃
 

本刊撰稿人

ENJY、VERON、阿花、白云鄂博、崔卫平、顾里、耿荡舟 H郝岩冰、胡言、凌烟、麦狗、拇姬、 石工、卧榻可可、徐蒜蒜、叶飞、羽毛乱飞、一个好人、张世保、张晨

读编往来

Email:zhidao@cnknow.net
在线留言:『点击进入

 
返回首页
死期——本刊记者深入文楼采访实记
作者:朝北 葛建东 聽聽发布时间:2005-12-08 02:33 聽聽访问次数:832
  树木已见枯黄,漫野的麦苗在风中摇摆,入冬后的豫东平原,翻滚的绿色显出几分冬日的生机。王建春身体缩起来,将双手插进袖口,靠在路旁的草垛上晒着太阳。

  家住文楼村七组的王建春,查出感染艾滋病毒已有7个年头。“得了这病,干不了重活,一亩多地,都是她在忙活”,他望了望院里干活的妻子,她正在拌猪食,身体瘦弱,脸有些惨白。六十多岁的老母亲带着小儿子,王建春在家只能勉强做点轻活,每天得坚持吃些抗病毒药,身子才会挺下来。
  艾滋病毒在身体内的潜伏期,一般为6个月到10年之间,发病的威胁,使得王建春话很少,对生活有点淡漠。村子东边的一个病号前天已去世,提起这事,他也只是轻轻带过,似乎想回避什么,他紧紧握住双手,像是在取暖,但却又用力捏着手背。

  
心中的定时炸弹

  王建春家是“幸运”的,村子东头的马深义家,情况比他还要坏。家中5人,除了大女儿没染上病外,夫妻俩和另外两个孩子都是艾滋病毒携带者,妻子雷妹去世已近4个年头。
  如果说文楼村是中国最知名的艾滋村,那么马深义可能就是最有名的感染者。记录片《好死不如赖活着》在网上的广泛传播和国外获奖,以及境内外大小媒体的报道,使英雄父亲马深义和他的家庭为更多人所知。
  马深义无法看到媒体对他的报道,他家的电视只能收到几个地方台。尽管这样,一些记者的名字却都被他记住。他告诉记者,《南方人物周刊》的光头江华是和他老婆一起来的。而提起《好死不如赖活着》的编导陈为军,他更像说起自己的某一个哥们儿,“前天他才来过,你认识他?”当记者提起该片以及编导的单位,马深义似乎有点吃惊,就像记者走在村道上,村民听说从武汉而来时,都跑过来打听桂希恩教授的消息一样。

  冬日的清晨,马家院子里显得很静。马宁和马茹都已上学,儿子马占槽自个玩着,一会儿赖在父亲腿边撒娇,一会儿拉住椅背望着大人说话。侯棉在屋子里拾掇打扫,她是马家的邻居,也是感染者。如果不事先被告知她已患病,她手脚利索得和正常人无异,让人无法将她与艾滋病相联系。
  “大家都得了这个病,彼此照应下也好”,雷妹去世后,一个男人带三个孩子的艰辛,候棉也是看在眼里。
  “你看过那个记录片吧?是不是很感人?”候棉近乎是质问的语气,她的问句更像是强调和感叹。“那时马占槽还小,屋里屋外都得他一个人忙乎,有时饭都吃不到口里!”她叹了一口气,并得出家里少不了女人的结论。为此,马深义还为家里少不了男人还是少不了女人,与她辩论起来,当然最终没有胜负,谁也说服不了谁,因为他们就是两个例子,并且都把家给撑了下来。由于前些年卖血现象的普遍,村中有着不少的单亲家庭,侯棉家是其中之一,她的丈夫去世已有好几个年头。
  近两年以来,感染者每月能从政府那领到12块钱的补助。如果是单亲家庭,子女还会有每人50元的补贴,再加上药物和治疗的免费,小学、初中学费的全免,村民的负担有了很大减轻。媒体的关注,领导的来访,文楼村有了“中国艾滋关怀第一村”的民间称号。小学、卫生所、村委都翻修一新,成为村里最漂亮的建筑。
  马深义家也新起了一间偏房,一半用来堆粮食,一半是他和马占槽的睡处。养了两头猪,厕所和猪圈,由于沼气改造,也都是新盖的,墙面是很刺眼的石灰白。家里的彩色电视机是他花500多块买的,而那台SVCD是县里捐赠给他的。马深义谈起家里的变化,显得很满足的样子,但是嘴边却仍说着,“这个碟机在城里已经淘汰了吧?”
  生活的改变,让他脸上闪过一丝的欣慰,但是,当谈到疾病,谈到村里的孤儿,他的神情会突然暗淡下来,沉默着。刚才可能和你说得正顺,突然他会变得像一个旁观者和局外人。而提到孩子,则又似乎回到了他的兴奋处,他指了指墙上贴着的两个奖状,那是马茹得的,马茹读二年级,“这孩子很聪明,就是太贪玩”,他摸摸靠在自己腿边的马占槽,“他的身体还好,不过每天也得吃药,就是好拉肚子”。
  孩子几乎是一个艾滋家庭的精神寄托,“孩子能读到大学多好”,不过他说完,似乎又想把话收回来。他知道,自己和两个孩子,随时都受到发病的威胁。潜伏在身体里的病毒,使幸福打了一个很大的折扣,好死不如赖活着,这可能就是他活下去的理由,为了孩子,为了支撑起来的家。

 
 希望

  李杰在县城开电三轮,将记者送到马深义家后,她也搬张凳子一起聊天。说起曾经卖血成风的情形,如今的她都会觉得不可思议。当时,青壮年不去卖血,在村子里却会被认为是不误正业。
  李杰也多次去卖过血,幸运的是她没有染病,而比她卖血少得多的丈夫,却在三年前得艾滋病而去世。她的孩子由于出生相对较早,都还健康,女儿已读高二,儿子读初二。丈夫走了后,她就买了如今的电三轮,种点口粮,跑下车以贴补家用。
  李杰家住程老村,和文楼村紧挨着。程老村的路面并没有像文楼村那样铺的是沥青,只是将砖块侧着插进土里,勉强达到硬化标准。李家院子收拾得干净整齐,主屋和门楼呈垂直布局,院里还挤出了一小块菜地。
  丈夫去世三年,她一个人拉扯着两个孩子,孩子读书,她在外跑车。中午她还得把车开回,给上初中的儿子做午饭。在县城读高中的女儿,一个星期回来一次,李杰一周会给她20块钱生活费。提起读高中的女儿,李杰总会念叨起香港的杜聪,当地人一般都称杜先生。在上蔡县的22个疫区,只要孩子能考上高中,杜聪每学期资助1000块,考上大学,则为每年5000块钱。杜聪和他的智行基金会,使李杰的负担减轻很多,她一直都想给杜先生写封感谢信,“人家真的是大好人”,她不时这样啧啧称赞。
  两个孩子都在学校,一个人的院落有时会觉得寂寥。李杰养了两条狗,狗通人性,她一进门,其中一条狗就跟着她跑。两条狗见到生人汪汪叫个不停,李杰训斥一声,院子里马上安静了许多。不过,狗并不闲着,她进厨房,狗会跟着;她到院子里去抱柴禾,狗蹦跳着缠住她的腿。李杰也一边忙乎,一边和狗说着话,就像自己的一个孩子。
  李杰的全部精力都放在了孩子身上,“欲得永生行小路”是圣经中的句子,信基督的她将写有这个句子的红底黑字的字幅,贴在了堂屋的墙上。“他爸不在了,我唯一的希望就是两个孩子,他们能好好读书,我再苦再累也中!”也许她的孩子就是对这个残缺家庭的希望,这是她的永生小路,应该也是这个中原家庭的希望之路。
  而在李家屋后巷子靠左第三户的伍家,则显得凄冷许多。老大的院门紧锁,发病了的老大伍建设被送去了县医院,同样染病的媳妇在医院招呼。伍家老太说起自己的儿子,语态有着因重复讲述所造成的麻木,她家也来过一些学生和记者,但是伍家没有马深义“幸运”,家境仍旧没有多大改观。
  她的儿子都染上了艾滋病,老大一家三口都未能幸免,老二伍建强家稍好,二媳妇尚健康,孩子仅五个月大,虽然做过母婴阻断,由于未到八个月,还不能检验出是否感染。不过,这一技术已经成熟,成功率接近100%。

  两个儿子不在,伍家老太抱着孙子,看护着前后两个院落。望着老大还算归整的房屋,“这都是他身体好的时候盖的,现在啥都做不了,两个儿子都这样”,老太太认了这个命,“我六十多了,地里的活也得干,有什么办法”。说起儿子和濒危的家,老太太脸上有些僵化,没有大悲伤,没有痛哭流涕,她在眼神中流露出的只是一丝无奈。命定如此,人能何奈?她只是抱着怀里的孙子,不论站着还是坐着,都怕搁着碰着,老太太一定在心里、在梦中祈望着这个孩子能够健康成长。

 
 满足


聽聽聽聽当艾滋病毒携带者只能在家休息,村里一些健康的人却坐不住了,他们想出去打工赚钱,但是别人一听说是文楼村的,却都不敢接收,连上蔡县城最大的鞋厂都如此。
  “我们早就提议过将村名改成‘上蔡县芦岗乡王庄’,但是就批不下来!”文楼村七组的村名为此愤愤不平。原来,文楼大队由6个自然村组成,王庄只是其中之一,病情相对严重的是村子东边的文楼村。王庄的村民认为,他们只要拿出身份证,那工作准泡汤,出门为此受累,改名理所当然。
  同样受到名声大影响的,还有文楼村小学的尚光辉,80年出生的他已有4年的工龄,小孩已上幼儿园。当时来文楼也是万分的不乐意,过来了,实际接触了,他并不觉得艾滋病人的可怕。但是,他难以接受的是朋友们异样的眼神。卫生所一名26岁的护士也碰到过这样的境遇,“文楼,太有名了,一提起来别人就联想到艾滋病”。
  但是,尚光辉还是做了下来,一做就是四年,并且找了个老婆也在这所学校。“进来了就难出去了”,尚光辉渴望到外面奋斗一番,但是他有些胆怯,“外面也不容易,我现在一个月600多,虽然少点,不过还算稳定,压力还不大”。他是矛盾的,外面的诱惑和目前的稳定,他都难以选择。当说起一个同学在城里买了一套二十多万的房子,并且在同学聚会上的出手阔绰,也都让他心生羡慕。但当他说起自己新买的摩托车,脸上洋溢的笑容,却流露出些许的自豪与满足。

  由于来文楼参观、考察的人源源不断,作为设备负责人的尚光辉,在介绍学校设施时显得轻车熟路,门刷刷地打开,图书室、仪器室和微机室的一间间进,对于捐赠者和使用情况,他都是程序化地一一道来,心直口快,手脚麻利。
  在文楼村,村小的校长,乃至门房师傅,都能很自然地接受采访,面对镜头。门房王进才师傅,很热情地介绍了村里情况,后面也会补上一句,“很多报纸上都写到过我这个门房”,话还没说完,手机却响了,他动作有点生疏地从兜里掏出手机,接起了电话。
  “村里每年都会出些大学生”,王进才师傅还特别强调,“并且好多是考取的是名牌”。新盖的小学,新修的路,并且装上了路灯,每个月还能领上工资,王师傅对如今的生活很满足。
聽聽聽聽聽聽
编辑: 洛烨聽聽来源:

 
       
关于我们 联系方式 相关法律 友情链接 版权申明
版权所有漏 2005 《知道》杂志,保留所有的权利。
网络杂志,知道,《知道》杂志,《知道》,《知·道》,年轻人的读物
管理入口】【内部邮箱