聽聽聽 聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽 ■ 论坛聽聽聽■ 订阅聽聽聽■ 关于  
  加入收藏
设为首页
   
   

主办:《知道》杂志团队

----------每月8日出版----------

发行人|戈鸽

创意总监|中南偏北

主编|洛烨
主笔|朝北
编辑|徐红刚、黄敏、耿荡舟卧榻可可、噪音美学、风依、左岸、曾涛涛、之南
技术|
火星日出、张宴
设计|
 

本刊撰稿人

ENJY、VERON、阿花、白云鄂博、崔卫平、顾里、H郝岩冰、胡言、凌烟、麦狗、拇姬、 石工、卧榻可可、徐蒜蒜、叶飞、羽毛乱飞、一个好人、张世保、张晨

读编往来

Email:zhidao@cnknow.net

 
返回首页
黑暗时代的人们,闪烁光芒的人们
作者:王晓渔 聽聽发布时间:2006-10-08 01:37 聽聽访问次数:289


  在20世纪的最后20年,对中国知识界影响最大的西方女性当推伍尔夫和波伏娃;到了21世纪,接力棒传到阿伦特和桑塔格手里。巧合的是,伍尔夫和桑塔格都有同性恋倾向,而波伏娃和阿伦特分别是萨特和海德格尔的“情人”。以八卦而闻名于公众,这对思想者来说亦喜亦忧,一方面这为她们思想的传播创造了便利,另一方面这种传播是以更多的误解为代价。海德格尔的另一个弟子,代表作《从黑格尔到尼采》(三联书店,2006年)刚刚被翻译进中国的洛维特,曾指出乃师遣词造句能力有时产生非凡的效果:“它迷惑住了多少有些病态的人格类型,在瞎猜了那些谜语三年之后,有个大学生还搭上了她的一生。”——这个大学生就是阿伦特。
  要么被八卦化、要么被符号化,这是很多公共知识分子的宿命。伍尔夫和波伏娃也难以幸免,她们不仅是众多传说的女主角,还都被等同于女权主义的形象代言人。对一个思想者来说,符号化比八卦化更为致命。一个读者可能因为八卦而对当事人萌发兴趣,进而阅读他/她的作品,甚至进入他/她的思想;符号化却阻止并限制了读者的理解,把某人归入某某主义者通常意味着阅读原著不再必要,即使读过也会顺水推舟把整本书总结为“某某主义”。从已有迹象来看,阿伦特和桑塔格在劫难逃。在这种情况下,直接阅读阅读她们的著作而非二手资料,是减缓符号化的最有效方式。
  近几年,我们陆续见到几乎所有的桑塔格著作,从文论到小说。而阿伦特在大陆的著作出版,与她引起的关注令人惊讶地成反比。除了《人的条件》(上海人民出版社,1999年)、《汉娜·阿伦特/海茵利希·布鲁希尔书信集》(贵州人民出版社,2004年)以及一些单篇文章、著作选段,她绝大部分著作都没有完整引进,刚刚出版的《黑暗时代的人们》部分弥补了这个遗憾。这本书在阿伦特的著作列表中经常被排至后面,因为与《极权主义的起源》那种重大题材的论著相比,它似乎只是一本无关轻重的随笔集。但我对《黑暗时代的人们》的期待一点也不亚于其他著作,几年前在《本雅明:作品与画像》里读到她写本雅明的文章,佩服得简直要“纳头便拜”。后来知道这篇文章出自《黑暗时代的人们》,又从阿伦特的传记里看到其中一些散落的句子,更加无法遏制一睹为快的愿望。每次跟出版社的朋友聊天总要建议他们找人翻译此书,后来听说版权已被买走,直至此次见到才发现译者居然是我的一位朋友,他不声不响就做成了一件我到处声张也未做成的事。
  顾城曾用两行诗为“一代人”留下素描:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。显然,这是一种文学描述,与生理反应并不符合。在长期的幽闭之中,眼睛早已适应了黑暗,而不是光明。当我们在铁屋子里呆了太久,突然有光线射进,仿佛半夜醒来打开台灯,第一反应绝对不是睁开而是闭上眼睛。所谓黑暗时代,阿伦特这样解释:“在其中公共领域被遮蔽,而世界变得如此不确定以至于人们不再过问政治,而只关心对他们的生命利益和私人自由来说值得考虑的问题。”这个定义非常清晰,不像我们所说的“黑暗”带有太多的感情色彩。在黑暗时代,人们见到种种虚假的公共生活,就断言所有公共生活都是虚假的。这就像一个女孩连续遭受感情挫折,就声称天下没有一个好男人。这种态度固然有利于自我保护,却不可能扭转既有格局,撤退到私人自由的领域有时等于默认了虚假的公共生活。阿伦特为“政治”恢复名誉,它不等于尔虞我诈、前倨后恭、阳奉阴违,而是具有让公共生活重新呈现光芒的力量。
  在这本书里,女革命家、教皇、哲学家、艺术家应有尽有,难以归类。但在阿伦特眼里,这些身份并不重要。她借丹麦女作家伊萨克·迪内森之口称“生活中的首要陷阱乃是一个人所具有的身份”,“陷阱并不在于写作或专业化的写作,而在于过于严肃地对待自己”。所以,阿伦特写到罗马教皇约翰二十三世使用的正标题是“安杰洛·朱塞佩·龙卡利:一位基督徒”,这种口吻就像邻居聊天顺口提到隔壁的小伙子。在这篇文章里,阿伦特讲述了一个又一个未经证实却又没有证伪的故事。当一个水管工人以整个神圣家族之名咒骂别人,龙卡利走过去和蔼地问:“你为何一定要这样说呢?为什么不像我们大家那样,说‘他妈的’呢?”他成为教皇之前,有次拜见庇护十二世,后者告诉他只有七分钟谈话时间,他立刻提出告辞:“既然这样,那么剩下的六分钟也是多余的。”正当读者渐入佳境,阿伦特却嘎然而止,留下无限想象的空间。
  拒绝外在的身份、拒绝固定的立场、拒绝程序化的叙述,向世界敞开,改变而非适应黑暗时代。莱辛、卢森堡、龙卡利、雅斯贝尔斯、本雅明等等,这些“黑暗时代的人们”同时也是“闪烁光芒的人们”,尽管那光芒是不确定也是很微弱的。他们没有寻找现成的光明,他们自己就散发着光亮。2006年10月14日,阿伦特将满百岁。她逝世30多年的日子里,黑暗时代依然存在,“黑暗时代的人们”却日见稀少,这是一个残酷的事实。改变这些,或许就是从阅读《黑暗时代的人们》开始。
编辑: 冷血十三聽聽来源:

 
       
关于我们 联系方式 相关法律 友情链接 版权申明
版权所有漏 2005-2006 《知道》杂志,保留所有的权利。
网络杂志,知道,《知道》杂志,《知道》,《知·道》,年轻人的读物
管理入口】【内部邮箱