聽聽聽 聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽 ■ 论坛聽聽聽■ 订阅聽聽聽■ 关于  
  加入收藏
设为首页
   
   

主办:《知道》杂志团队

----------每月8日出版----------

发行人|戈鸽

创意总监|中南偏北

主编|洛烨
主笔|朝北
编辑|徐红刚、黄敏、耿荡舟卧榻可可、噪音美学、风依、左岸、曾涛涛、之南
技术|
火星日出、张宴
设计|
 

本刊撰稿人

ENJY、VERON、阿花、白云鄂博、崔卫平、顾里、H郝岩冰、胡言、凌烟、麦狗、拇姬、 石工、卧榻可可、徐蒜蒜、叶飞、羽毛乱飞、一个好人、张世保、张晨

读编往来

Email:zhidao@cnknow.net

 
返回首页
法拉奇:一个让伪新闻从业者汗颜的女人
作者:毛喻原 聽聽发布时间:2006-10-08 00:56 聽聽访问次数:345
1

聽聽聽聽法拉奇1930年6月29日生于意大利的佛罗伦萨,是20世纪最著名的新闻工作者、战地记者、小说家之一,迄今已获得了极大的国际声誉。尤其在第三世界和发展中国家,她被人们视为一种反暴政、反集权、反专制的象征,普遍被热爱自由、追求民主的人士喜爱。她的大部分作品已被译成各国文字行销于全世界。几乎每一部著作,尤其是她70年代以后的作品,一旦出版,都会引起读书界的强烈反响。
聽聽聽聽反堕胎积极分子和激进的女权主义者都热中于研究《给一个未出生的孩子的信》,并都声称该书证明了他们在人流问题上的正确立场和观点;法拉奇的妹妹宝拉在拉普丝(北欧一地区)采访时,在一间简陋的屋子里发现了一本《男子汉》。这间屋子的主人——一个穷苦的驯鹿人,把从报纸和杂志上剪下来的法拉奇的照片贴满了整整一堵墙壁;在美国的大学讲台上,教授们把《风云人物采访记》作为教材,向学生讲解法拉奇的写作风格和采访技巧;当霍梅尼在圣城库姆(伊朗西北部城市)接受她采访时,案头上堆放着许多她作品的阿拉伯文译本。甚至连中国的大学生也会在90年代初,当法拉奇到中国来访问时当着她的面主动向她表达自己的感谢之情。这一切都说明,人们是喜爱法拉奇的。虽然喜爱的理由也许各不相同,但人们普遍对她的接受却是不争的事实。
聽聽聽聽70年代中期,法拉奇移居美国。在纽约那些摩天大楼的阴影中度过了她生命中以后的岁月。她隐姓埋名,深居简出,几乎没有人知道她居住的地址。她在纽约的家不大,是一幢由褐砂石砌成的房屋,后带一个小花园。整个房间都摆满了她的心爱之物——各种各样的纪念品和古旧图书。她的财富中最具代表性的是一套极其罕见的出版于18世纪的插图本莎士比亚全集。
聽聽聽聽她妹妹对她的评价是:“我姐姐一生都充满了传记色彩,她是一本敞开的书,只不过这本书是用中文和梵文写成的。”圣.阿里科说:“法拉奇是我们这颗星球上最质朴但又最复杂的人之一,即使是在她与风云变幻的外部世界打交道时,她也不失那份神秘感。她对人世始终抱有某种对抗的态度,始终给人一种咄咄逼人的姿态。”而评论家斯蒂芬则认为:“法拉奇是20世纪最优秀的女性之一。”


2

聽聽聽聽 法拉奇在中国的知识界一直都享有极高的声誉,这从以下这个事例中可以得到说明。1993年法拉奇来到中国,在中国社科院发表演讲,乘公共汽车前往听讲的学生不顾主办单位的反对,把整个演讲大厅及其走廊都挤得水泄不通,场面甚是火爆和狂热。在演讲结束后的提问时间里,一名意大利专业的学生站起来说:
聽聽聽聽我并不是来问问题的,因为我从学会阅读起就一直读您的书,我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我本人和我的同学向您表示感谢……我感谢您,因为通过您的作品,您教给了我们世界上两件最重要的东西:勇气和自由……请您不要死……我们非常需要您。
聽聽聽聽尽管在一部分中国的女性读者中,法拉奇显得有些“怪异”,因为她早年就发誓不结婚,不生孩子,从事的还是连男人们都无能望其项背的新闻事业,但在中国真正的知识界,法拉奇还是被人敬重有加的。这倒主要不是因为她的作品多次获奖(《空话与祈祷》获意大利班卡莱拉奖;《男子汉》获维莱吉奥奖;《印沙安拉》获海明威奖和国际安提伯斯奖;有关海湾战争的报道获麦西纳最佳新闻报道奖等),也不是仅仅因为如她的传记作家圣.阿里科所说的她取得了一般的新闻工作者用150年的时间也不能完成的新闻业绩。她之所以受尊重,尤其在第三世界和发展中国家受尊重,主要是因为她已成为了一种象征,一种反对暴政和专制的象征,是因为她的作品与她的日常生活紧密联系在一起,她始终在身体力行自己的信仰。无论在越南战争、海湾战争,还是在对卡扎菲、霍梅尼、基辛格、邓小平的采访中,我们都能强烈地感受到法拉奇其人和其性格的内在魅力。我想,如果我们有机会去细心品读法拉奇的作品(尤其是《男子汉》、《给一个未出生的孩子的信》、《印沙安拉》及《风云人物采访记》中的优秀篇章)的话,我相信,我们每一个具有正常心智的人都会被其作品中所透露出来的那种激情、真诚与正直的力量所感动。
聽聽聽聽 法拉奇无愧为一个用其自身的生命来进行写作的人,她作品中所表现出来的那种反暴政、反集权倾向,以及对社会良知和社会公正的强烈呼唤是当代同类作品中少有能与之相比的。



3

聽聽聽聽如果说“神话就是与某种仪式联系在一起的叙述故事”的话,那么,法拉奇的存在已不仅仅构成了一种现象,无疑也成为了一种当代神话。她运用文学化的新闻工作作为自己的表达方式,并把她本人的生活经历突显在作品的内容中。在写作时,她总是把自己的形象融入作品,并通过生动、有力、附魅的叙述将自己的形象凸现在读者的面前,就仿佛每一部作品的主角都是她自己,而不是她所报道的那个对象。
聽聽聽聽她带有仪式性质的惯常行动使我们总是能够发现她、观察她、理解她,并体验她在进行自我剖析时感受到的那种乐趣。我们在她的作品中与她共同经历冒险事件,共同体验爱情滋味,共同分担哲学和政治上的焦虑。正如圣.阿里科所说:“法拉奇把自己造就成了明星,她是现代神话创作过程中的一个典型代表”。犹如当年的格瓦拉、海明威一样,她是一个魅力四射的人物。



4

聽聽聽聽我认为,我们作为当代的中国人,没有理由不感谢法拉奇,除了她的《男子汉》给我们带来的震撼,除了她的《给一个未出生的孩子的信》给我们带来的思考,除了她1968年9月在墨西哥城面对反动政府镇压学生,向学生开枪时所表现出来的那种英勇壮举,仅举以下一段小插曲,我们也有足够的理由感谢她。这一插曲,对于我们大部分中国人来说,还鲜为人知。这就是80年代初天安门广场上,马、恩、列、斯四幅巨大画像的消失就直接与法拉奇有关。
聽聽聽聽1980年法拉奇来北京采访当时的副总理邓小平。在采访中,他们在一个问题上发生了争论。法拉奇对邓小平说,她不喜欢天安门广场上的那几幅卡尔.马克思、弗里德多希.恩格斯、弗拉基米尔.伊里奇.列宁、约瑟夫.斯大林的画像。因为在她看来,他们是东方灾难的思想之源和行动的始作俑者,尤其是后者,堪称暴政和集权的象征。她对邓小平说,真可惜!我本来挺高兴,但看见他们真令我扫兴。我真希望我能把斯大林从天安门广场取走。邓小平当时回答说:“我知道,我知道。我可以理解,但我不能满足您的这个愿望。”第二天,星期六一早,当法拉奇再次穿过广场时,她真不敢相信自己的眼睛,因为她惊奇地发现一夜之间那些画像已不翼而飞,马克思走了,恩格斯不见了,列宁消失了,斯大林也不知去向。当然,我们也可以这样假定,在之前,中国政府本身就打算取走画像,但要不是法拉奇的中国之行,这些画像也绝对不会取走得那么快,那么及时。另外,法拉奇的传记作者圣.阿里科还写上了这么一段话:“要是有朝一日,有人在法拉奇的墓碑上写上:此处长眠的就是那个取走了天安门广场上马、恩、列、斯巨幅画像的人,我想,她定会感到心满意足。”



5

聽聽聽聽我真正认同和欣赏法拉奇是从80年代中期阅读她的《男子汉》开始的。在之前也陆续读过她一些零星的采访记,尽管读她的新闻纪实作品时也能感受到她独有的那种胆识和气魄,但真正让我对她的文字折服的还是她的《男子汉》。
聽聽聽聽《男子汉》是一部结构紧凑、激情冲荡、情节连贯的作品,是一部通篇都充满了感情和张力的巨著。书中的文字极富魅力,并散发出一种灼热的魂温。我相信,凡读过它的人都会被作者卓越的才华所震慑,并对该书的风格留下深刻的印象。
聽聽聽聽初读《男子汉》给我内心的震动是巨大的,就像我初读普拉丝一样,它们给我心灵的冲撞总是那么强烈。从某种意义上说,20世纪,乃至21世纪的中国读者更需要去读法拉奇和普拉丝,而不是那些更为权威、更具知名度的杜拉斯、波伏瓦,甚至乔治.桑、吴尔夫们。我可以毫不夸张地说,正是法拉奇和普拉丝连同她们辉煌的作品一起才构成了20世纪女性文坛的一种奇迹,一个异象,一座丰碑。那是人类灵魂至高点上的一道灼人的风景。我相信,随着岁月的流逝和人世的沉浮,这一风景仍会在一种迷懵的氛围中散发出一种耀眼的光芒,重新去洗涤着人们对于过去苦难与悲惨经历的回忆,重新去激发起人们对于人类未来美好与公正生活的向往。
聽聽聽聽在我看来,法拉奇与普拉丝是人类精神天空中两颗闪耀的明星。无疑,她们已成为某种重要的尺度、某种珍贵的参照和某种让人理解生活、校正生活的启示性儆醒。普拉丝深入灵魂,行走在人类感情的刀锋上,以诗歌全部的力量表达了人之现实生活的极度恐惧与绝望,以其自身的死来向世人展示了何为真正的生;法拉奇扎根于现实,穿梭于战火与硝烟之间,以新闻犀利的手法传达了人之精神世界的玄光十色与起伏激荡,以其顽强的生来向世人说明了何为真正的死。两者殊途同归,就其生之绝望的抒发和生之公正的呼唤而言,两者都达到了一种极致,抵达了一种常人无法逾越的高度。



6

聽聽聽聽我们完全有理由喜欢法拉奇,尊敬法拉奇,尽管她身上也时常显露出某些一般强女人们所通有的毛病与缺点,比如偏执、傲慢、独断、过分自恋、自我中心等,但这并不影响我们对她的喜欢与尊敬。
聽聽聽聽仅仅两件事(当然远远不止这些,要知道她还写过《风云人物采访记》、《男子汉》、《给一个未出生的孩子的信》、《印沙安拉》等光辉夺目的作品),就足以引起我们对她的敬重,而这两件事都与广场有关。1.80年代初期,北京天安门广场上四幅马、恩、列、斯巨像的及时被取走就与她直接相关;2.1968年9月底,法拉奇只身飞往墨西哥城作学生反政府运动的现场报道。在整个事件的过程中,她始终与青年学生站在一起。在市中心广场报道时,她几乎命丧墨城,因为她两次被军方射出的子弹击中,一次在肩上,一次在胳膊。我认为,仅这两件事已足以说明法拉奇的人品、个性与风格。同时,也足以在公众的面前树立起她作为一名捍卫民主、反对专制的鹤立鸡群的形象。在我看来,仅凭这两件事,法拉奇——作为一名驰骋在新闻战线的女性,也自然会引起一切有识之士和有德之人的肃然与钦佩。



7

聽聽聽聽法拉奇不仅仅是一名采访高手,一名新闻记者,同时,她还是一名成就斐然的小说家。但作为优秀作家法拉奇的这一面到目前为止尚不为国人所知,至少是不为国人所详知和深知。也许,人们只熟悉那位穿梭于战场、硝烟的法拉奇,只熟悉那位奔赴于政客官邸、国会大厦的法拉奇,而对静坐书房、伏案疾书的法拉奇却知之不多,或不甚了了。
聽聽聽聽法拉奇曾多次对人说过,她自己并不愿意把自己看成是一个新闻记者,她更愿意把自己定位为一名优秀的小说家,甚至在暗地里还把自己划入世界文学大师的行列。尽管她写了许多脍炙人口的新闻作品,但创作堪称文学典范的一流纯文学作品仍是她心灵中的一个梦。1990年,她的颠峰作品——战争小说《印沙安拉》出版时,加拿大文学评论家保罗.威廉.罗伯慈就这样评论道:“法拉奇的小说……毫无疑问是我们称之为经典的为数不多文学作品之一,它将超越时间,超越时尚。我为这部作品浑身颤抖、口干舌燥、狂喜不已。”(见美国人圣.阿里科所著《女人与神话——奥丽亚娜.法拉奇传》中译本第258页,新华出版社2000年版)在给法拉奇的该书编辑写的一封信中,保罗.威廉.罗伯慈写道,《印沙安拉》是一部杰作,是古往今来最伟大的10部作品之一,甚至比托尔斯泰的《战争与和平》还要好一点。他说:“令人难以置信的是在人类的第二个千禧年来临之前会出现这样一部巨著。任何一个关注文学、关注生命、关注人类生存条件的人都应该读一读这部有关文学、有关爱情和解决死亡之道的煌煌大作,否则便是人生的一大损失。”(见罗伯慈所著《法拉奇的代表作》)



8

聽聽聽聽为了更充分、更深刻地理解法拉奇,我们不仅应读她的新闻纪实作品,更应读她后期创作的小说。我认为,要完整地认识法拉奇,以下所列是必读之书。它们是:《风云人物采访记》、《男子汉》、《给一个未出生的孩子的信》和《印沙安拉》。但令人遗憾的是,在中文版的《风云人物采访记》中编者对全书的某些重要内容作了莫名其妙的致命删节,而《印沙安拉》至今仍未有中文本问世。所以,《风云人物采访记》、《男子汉》和这部新译出的《给一个未出生的孩子的信》就自然成了我们了解法拉奇的重要依凭,是我们理解并欣赏法拉奇的珍贵资料。
聽聽聽聽《风云人物采访记》让我们领会到法拉奇敏锐的政治嗅觉和高超的访谈技巧;《男子汉》使我们分享了带有法拉奇鲜明风格的炽热爱情和对暴政的猛力批判,而《给一个未出生的孩子的信》则使我们更进一步理解了何为爱,何为金钱,何为权力。并且使我们对生命存在的本身必然具有一种超乎以往的思考和极富启示的心得。
聽聽聽聽也许,读了这几部书,我们就能知道法拉奇究竟是一个什么样的人,并且心存感激,对法拉奇其人其书不由自主地充满一种敬意。



9

聽聽聽聽法拉奇不愧为多事的20世纪中后期世界历史的重要见证,是一位备受瞩目、光彩照人的人。就像阿伦特是20世纪女性哲学的一个神话,法拉奇无疑是20世纪新闻界的一个奇迹。恰如她的前任老师马里奥.康考格尼所说,法拉奇在新闻方面所取得的成就也许是别人用150年的时间去努力也是不能相比的。
聽聽聽聽在一般人的心目中,她最为光芒四射的时刻就显现在采访诸如邓小平、基辛格、甘地、瓦文萨、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲这些政治巨头和非凡人物的实访场景中。正由于此,她被人们称之为20世纪的“政治访问之母”。
聽聽聽聽我时常在想,要采访世界上如此之多的一流政治家,且他们的文化背景、宗教信仰、性格、癖好又具有如此大的差别,这需要采访者具有何等丰富的知识,何等博大的胸怀,何等超凡的智慧啊!要是换了单向度国家的记者或反义社会的文人,这行吗?当然,结果可以想象,不要说采访成功,就是连提问都会变得异常困难。因为单向度的记者和反义性的文人其意识的频道太少,接收不了那么众多的信息;其思维的幅度太窄,料理不清那么复杂的问题。
聽聽聽聽但法拉奇在这方面做到了,并且不是一般水平上的做到,而是做得非常之好,做得几乎无人可以盖过和企及。我认为在当今世界,就高水准的政治采访而言,法拉奇无疑是一个优异中的佼佼者,是一个无人可以与之媲美的唯一者。



10

聽聽聽聽在我看来,在人类20世纪的文化史中,有三位伟大女性的名字必将被人们所铭记。她们就是哲学的阿伦特,诗歌的普拉丝和新闻的法拉奇。随着时间的推移和混乱的澄清,我相信,这三位女性的形象在人们的心目中将会更加突出、伟岸而闪耀。
聽聽聽聽尽管这三位女性她们各自所从事的事业是如此不同,她们所展示出来的性格又具有那么大的差别,但有一点却是相同的,即她们都为人类的文化事业贡献过自己的才华,捐出过自己的心血,都在各自所属的领域为自己建造了一座高耸的丰碑。她们无一例外,都是20世纪人类良心、思想刀锋、情感极限的代表者、抵达者和逾越者。
聽聽聽聽她们三位都是高悬在人类文明天际的耀眼之星,只不过相较而言,阿伦特是20世纪女性思维的哲学代表,普拉丝是20世纪女性情感的诗歌象征,而法拉奇则是20世纪女性政治的伦理体现。我们读阿伦特,感受的是一种女性意识的深邃之美;我们读普拉丝,分享的是一种女性情感的尖锐张力;我们读法拉奇,体会的却是一种女性觉悟的崇高境界。法拉奇的作品传达给我们的是一种鲜明的政治立场,一种善恶分明的价值选择,一种我们的国人所历来匮乏的关于社会之公正、社会之公平的深度渴望和热情眷恋。故此,与哲性的阿伦特和诗性的普拉丝相比,一个更具政治意味和叛逆倾向的法拉奇就更适合于当今社会的中国人去阅读,也更有理由让眼下目前的中国人去与之接近和亲近。



11

聽聽聽聽在人类历史的20世纪中后期,像法拉奇那样既取得了非凡的新闻成就,又结出了丰硕的文学之果,同时又具有罕见之政治声誉的作家是不多见的。恐怕在这方面,法拉奇是唯一一人,也是最后一人。不管怎么说,无论对意大利这个国家,还是对法拉奇本人,这都是一种殊荣。
聽聽聽聽在我看来,法拉奇远远不仅仅是一个记者,一个作家,一个以其行为去实践着她心中理想的人,甚至也不仅仅是一个女人,她同时也是一种象征,一个文化上的奇迹,一个思想上的谜。法拉奇对于我们的意义不仅在于她是我们生活的这个时代的重要见证,是我们这个充满了太多事端、太多不幸的社会的一面镜子,而在于她以她作品的存在和行为的表达自然而然地给我们引出了一系列重大而饶有意味的问题。为什么意大利的社会现实,乃至整个西方文化的历史背景能够产生像法拉奇这样的人?在我们的文化背景和现实氛围中有可能产生法拉奇之类的人物吗?即使产生了,但作为一种反对暴政的“法拉奇现象”又是否会继续存在下去呢?为什么连我们这个社会中的大多数男人都无法与法拉奇的胆识、气质、抱负、政治立场、思想觉悟、善恶评判与价值选择相比呢?更不要说其他人的琐碎与窄见了。我认为,法拉奇及其作品的存在已俨然给我们中国男人的良心提出了挑战,更给那些以说话为业、以写字为生的人提出了挑战。法拉奇无疑是一面镜子,只要对照,就必然会照出一切反义社会中那些所谓文人们、作家们和记者们的卑劣与渺小。
聽聽聽聽无论你读法拉奇的《风云人物采访记》、《男子汉》、《给一个未出生的孩子的信》,还是《印沙安拉》,你都自然会想到诸如此类的问题。这些问题是我们在读法拉奇时必然会遇到的。这并不是些可有可无、无足轻重的问题。在我们这个时代,随着我们对“法拉奇现象”的理性阅读,也随着我们对法拉奇作品的深入理解,我相信,这些问题对我们来说,将会显得更加迫切,同时也显得意义更加重大。

附记:当地时间2006年9月15日,意大利著名女记者、作家——法拉奇在她家乡佛罗伦萨的一所私人诊所病逝,享年76岁。在我看来,她是一个人格高尚、魅力四射的人物。有人说她用半辈子的时间就创造了别人也许用三辈子的时间都无法完成的新闻业绩。当然,新闻业绩就不说了,仅仅因为她写了《男子汉》、《给一个未出生孩子的信》、《印沙安那》、《愤怒与自豪》、《理性主义的力量》,我就没有任何理由不钦佩她。在此谨以该文悼念法拉奇——一个不仅仅属于我们这个时代的伟大女性。
编辑: 洛烨聽聽来源:

 
       
关于我们 联系方式 相关法律 友情链接 版权申明
版权所有漏 2005-2006 《知道》杂志,保留所有的权利。
网络杂志,知道,《知道》杂志,《知道》,《知·道》,年轻人的读物
管理入口】【内部邮箱