聽聽聽 聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽聽 ■ 论坛聽聽聽■ 订阅聽聽聽■ 关于  
  加入收藏
设为首页
   
   

主办:《知道》杂志团队

----------每月8日出版----------

发行人|戈鸽

创意总监|中南偏北

主编|洛烨
主笔|朝北
编辑|徐红刚、黄敏、耿荡舟卧榻可可、噪音美学、风依、左岸
技术|
火星日出、张宴
设计|
 

本刊撰稿人

ENJY、VERON、阿花、白云鄂博、崔卫平、顾里、H郝岩冰、胡言、凌烟、麦狗、拇姬、 石工、卧榻可可、徐蒜蒜、叶飞、羽毛乱飞、一个好人、张世保、张晨

读编往来

Email:zhidao@cnknow.net

 
返回首页
从S君到鲁迅
作者:纽约客 聽聽发布时间:2006-09-08 00:05 聽聽访问次数:237
  我的朋友S君是研究鲁迅的,他不单看过鲁迅本人的著作,而且遍阅几百万字的鲁迅研究的著作。有一段时期他岑寂一室之内,足不出户,只在窗下养了几只小鸡自娱,另有几只小白兔取悦膝下小女。我去看他的时候,他对我说了很多关于鲁迅的惊世骇俗的评论。偏偏我对鲁迅敬而远之,加之不学无术,所以听了他一通似是而非的真言,险些累倒,他仍旧滔滔不绝,我只有默默地充当听琴的那只憨物。
  对于他从前的言论,我已经大半忘却了,西谚说别人的苹果是自己的毒药,应该没错,因为我没有阅读鲁迅的体验,所以对他的评论不能契合于心,就像打伞的人在雨中漫步,只有裤脚是湿的,大脑丝毫不受影响。比如他说鲁迅不是思想家,稍有常识的人一定反对,我相信他说的一定有些道理,但他究竟是什么意思,我至今也没搞懂,也许他别有深意存焉。
  人总是要变的,我不能预料现在的S君对鲁迅持什么样的评价,自远走他乡以来,我已经久违他的音容了。而我经过几年的浪游,也涉猎了一些鲁迅作品,只能说对鲁迅增加了一些认识,要谈了解还差得很远。记得S曾经说让高中生来读鲁迅——比如阿Q——是件困难的事,我想高中生读《记念刘和珍君》并且狂诵“真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”的时候,也应能感知鲁迅的爱与恨,鲁迅曾自称文体家,他的散文犹能体现出他对于文字的追求。在《藤野先生》的开头,鲁迅这样写道:“东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。”鲁迅文字的精准、飘逸与决绝,细读可知,想来他确也真诚地寄情于文学,创办《新生》杂志,听课于章炳麟的《说文》,只是此路未通,他才不得不肩起长子的重任,堕落为国民政府教育部一名佥事。
  我个人偏爱鲁迅的《野草》,有论者如李欧梵称《野草》是现代文学中最美的收获之一(大意),《野草》里蕴藏着鲁迅的哲学,是鲁迅一生中最黑暗的时期写下的心灵独白。其中很多篇什不需要学理上的阐释,只需朗诵几遍,便可感受鲁迅的用心。比如《影的告别》,当我幽居斗室之时,我也曾读出其中隐藏的眼泪,那里有深深的绝望。在《两地书》中,鲁迅曾这样对许广平写道:“因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”;他也曾引用裴多菲的诗来印证:“绝望之为虚妄,正与希望相同”。我以为诗歌是用来朗诵的,音乐是诗歌的灵魂,而在鲁迅的《野草》里,遍地都是用黑暗谱写的安魂曲。
  鲁迅留下了很多名言,比如“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,据说是中文系学生必考的一题;比如在《我们如何做父亲》一文中:“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去,从此幸福的度日,合理地做人”;比如他在白莽的诗集序言里写道:“这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的爱的大纛,也是对于摧残者的憎的丰碑”。鲁迅悲剧的一生在这些文字里时隐时现。
  鲁迅是一个复杂的多面的人,他不仅仅是“揭开病苦引起疗救的注意”,也不仅仅是“两间余一卒,荷戟独彷徨”的战士,鲁迅对社会民生的关注正源自于他的个人生活体验,事实上,鲁迅是一个有血有肉有着七情六欲的凡人,他的复杂性恰为鲁迅研究开辟了广阔而幽谧的天地。在某种程度上,鲁迅是不可言说的。他在生前也一再提醒人们忘了他,让许广平过自己的生活,可是时代注定选择了他,一个不朽的历史坐标。
编辑: 洛烨聽聽来源:

 
       
关于我们 联系方式 相关法律 友情链接 版权申明
版权所有漏 2005-2006 《知道》杂志,保留所有的权利。
网络杂志,知道,《知道》杂志,《知道》,《知·道》,年轻人的读物
管理入口】【内部邮箱